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Václav Havel: Dopisy Olze, z dopisu č. 79
9. květen 1981

Svého času jsem Ti psal o tom, čím je mi tu můj domov, jakým způsobem, po čem a jak moc se mi stýská, jak se mění role, kterou pro mne hraje svět, z něhož jsem vytržen. Jakýmsi protějškem mého tehdejšího tématu je otázka, čím je mi vlastně má zavřenost, jakou úlohu v mém životě hraje ona.
Naučil jsem se nevěnovat vězení a tomu, že v něm jsem, větší pozornost, než jaká je nutná a normální: zajímám se o to právě jen v té míře, která je – za- prvé – nezbytná k tomu, abych tu mohl bez zbytečných problémů žít, a která – zadruhé – vyplývá z přirozeného zájmu o mé lidské a sociální okolí, zájmu, který bych měl kdykoliv a kdekoliv. Přesto mne zkoumání otázky, kterou jsem si v úvodu položil, dovedlo k překvapujícímu zjištění: že má zavřenost spoluurčuje a různě ovlivňuje můj život daleko víc, než by člověk na první pohled předpokládal. Především skrz naskrz prostupuje celou sférou mé každodennosti: stanoví velmi přesně můj denní rozvrh a prakticky od rána do večera více či méně ovlivňuje veškeré mé počínání, jeho zaměření, podmínky i rozsah, spoluurčuje způsob mého vystupování a chování, formuje mé zvyky a obyčeje, … 
Konkrétní důsledky a náležitosti mé zavřenosti jsou tedy – ať chci nebo nechci – zcela samozřejmým a nevyhnutelným rámcem, pozadím či „souřadnicovým systémem“ celého mého současného pobývání na světě, celé mé existence – a to bez ohledu na to, zda je právě orientována na problémy mého bezprostředního života zde nebo na různé aspekty mého života či postavení „vůbec“. To ovšem neznamená, že tenhle rámec nějak výrazněji proměňuje mne samého, mou duši, povahu, prostě mou „identitu“. Opravdu: až na některé okrajovější známky určitého vnitřního posunu nepozoruji na sobě žádné výraznější změny. Možná získávám k některým hodnotám jakýsi vážnější, odpovědnější, a hlubší vztah – ale to nevím nijak určitě; zda tomu tak opravdu je, poznám teprve, až budu zase na svobodě a mimo vliv rámce, který mému životu má uvězněnost dává. Pokud si o mně děláš obrázek z mých dopisů, může se Ti zdát, že jsem tu zvážněl a ztratil ironii a humor; to je ovšem optický klam, vyplývající z přirozených omezení tohoto mého projevu.
Můj vězeňský život je pochopitelně v mnoha rozmanitých ohledech – nejen v celé té oblasti omezení, která tu ztěžují moji každodennost, ale i v mnoha dalších věcech, například v nárocích, které klade na mé sebeovládání – nepoměrně těžší než všechno, co jsem dosud prožil. Přesto se mi nezdá, že bych tu byl nějaký celkově a trvale sklíčenější, smutnější, zoufalejší, než kdekoliv jinde; připadám si pořád stejný; jen se radikálně změnil vějíř toho, co mi dělá radost a co mne deprimuje. Vlídné slovo, dopis z domova, v klidu vykouřená cigareta, nerušená hodina zajímavé četby – to jsou věci, které mne ve zdejší souvislosti dovedou rozradostnit tak, jako venku ty nejbohatší a nejpestřejší zážitky.



Václav Havel: Dopisy Olze, z dopisu č. 91 
29. srpna 1981

Dnes mám půlku trestu za sebou, a tak jsem napsal žádost o podmínečné propuštění a taky dopis svému obhájci, v němž ho mimo jiné žádám, aby mne někdy navštívil. Informuj ho proto, prosím, o mých eventuálních přesunech.
*
Když jsem byl ještě v Heřmanicích, potkala mne jedna navenek nijak pozoruhodná, vnitřně však pro mne velmi důležitá příhoda: měl jsem odpolední směnu, bylo nádherné letní počasí, já seděl na nějaké hromadě železa, odpočíval, přemítal si o svých věcech a přitom se díval na vršek nějakého osamělého stromu v dálce za plotem. Nebe bylo temně modré, bez mráčku, bylo horko a bezvětří, listy stromu se třpytily a docela slabounce zachvívaly. A já se pomalu, ale jistě ocital ve zcela zvláštním a krásném rozpoložení: představoval jsem si, že ležím někde v trávě pod stromem, nedělám nic, na nic nečekám a o nic se nestarám, jen se nechávám omamovat horkým letním dnem. A najednou se mi zdálo, že v té chvíli jsou přítomny všechny krásné letní dny, které jsem kdy prožil a které ještě prožiji, přímo fyzicky jsem zakoušel vzpomínku na léta, která jsem jako dítě strávil ve Žďárci, cítil jsem seno, rybník a já nevím co ještě (teď mi to líčení připadá jako nějaká parodická pasáž z některé mé hry, ale co se dá dělat). Zdálo se mi, že prožívám ve své představě okamžik jakéhosi vrcholného štěstí, nekonečné radosti (všechny ostatní důležité radosti, jako například přítomnost těch, které mám rád, jako by byly v tom zážitku latentně spoluobsaženy), která mne sice fyzicky omamuje, ale zdaleka se neomezuje jen na to: ten okamžik je zároveň okamžikem vrcholného, vrcholně sebe-vědoucího a vrcholně povznášejícího stavu ducha, totálního a totálně harmonického splývání existence se sebou samým i s celým světem.
Na tom všem by nebylo ještě nic tak zvláštního. Důležité bylo, že oč naléhavější byl náhlý náraz toho zážitku, tak nekonečně kontrastujícího s mou vězeňsko-železárenskou realitou, o to zřetelněji jsem si uvědomoval něco, co jsem vždycky dosud jen nejasně pociťoval, totiž že tenhle stav svrchované radosti v sobě vždycky a neodstranitelně obsahuje i přídech jisté neurčitě svírající tísně, lehký ozvuk nějaké nekonečné tesknoty, zvláštní podtón hluboké a osudové marnosti. Člověk je omámen, má úplně vše, co si lze představit, nic nepotřebuje a nic už nechce – a zároveň jako by cítil, že nemá vlastně nic, že jeho štěstí je jen tragický přelud, že to všechno jaksi k ničemu není a k ničemu nevede. Oč krásnější je zkrátka ta chvíle, o to zřetelněji před ním vyrůstá opět ta přízračná otázka: a co dál? co víc? co ještě? co potom? co s tím a co z toho? Řekl bych, že je to pocit jakési hranice konečnosti; člověk vystoupil až na sám nejzazší pokraj veškeré smysluplnosti, kterou mu může nabídnout jeho konečná pozemská existence a právě proto se před ním náhle rozevírá pohled do propasti nekonečna, nejistoty, tajemství. Není prostě už kam dál vykročit – jedině do prázdna, do propasti.
Je to ta známá dialektika života a smrti: čím intenzivněji a plněji člověk žije a uvědomuje si svůj život, tím silněji z útrob jeho zážitku k němu doléhá to, co vlastně dělá bytí bytím, život životem a smysl smyslem – totiž jejich pozadí, protiklad a jediné měřítko: nebytí, smrt a nicota. Myslím, že snad každý to někdy pocítil: v okamžiku nejvyššího štěstí ho najednou napadlo, že teď mu už nezbývá nic než smrt (vstoupilo to ostatně i do hovorového jazyka, říká se přece „miluji Tě k smrti“, „vidět Neapol a zemřít“ atd.).
Člověk může onu nejasnou tíseň prostě od sebe odehnat jako nepříjemné chmýří, narušující mu jeho pohodu, může počkat, až ten mráček, který mu na chvilku zakryl slunce, odplyne – a žít si dál v radosti a klidu a bez zneklidňujících otázek. Může však také učinit opak: zapomenout na všechnu „spontánní smysluplnost“, z které se tak vrchovatě těšil, zapomenout na odpověď danou dřív, než byla položena otázka, a zastavit se přesně v bodě, kdy na něho nejsilněji zavanul chlad propasti, kdy se mu nejvíc zdálo, že ve skutečnosti nic nemá, nic neví a neví, co by mohl vůbec chtít, a odvážně stanout tváří v tvář otázce, která před ním v takové chvíli vyrůstá. Totiž skutečné a celou svou podstatou hluboce metafyzické otázce smyslu života.
…


Václav Havel: Dopisy Olze, z dopisu č. 120
20. března 1982

Co to znamená „odpovědnost“ v tomto mezním slova smyslu? Říká se, že to je příkaz chovat se tak, jak by se měli chovat všichni, že to je odpovědnost člověka nejen ke světu, ale i „za svět“, tak, jako bych to byl já, kdo bude souzen za to, jak to s tímto světem dopadne. Odkud se bere tahle podivná a zjevně nepraktická a tzv. „nereálná“ podstata mravního zákona, toho, čemu se říká „dobro“? Myslím, že to je zřejmé: onen podivínský pocit „odpovědnosti za svět“ může mít asi jen ten, kdo se skutečně nějak (ať už vědomě či nevědomě) vnitřně dotýká „absolutního horizontu bytí“, kdo s ním nějak komunikuje či zápasí, kdo z něho čerpá smysl, naději, víru, kdo se ho opravdu nějak (svou vnitřní zkušeností) zachycuje. Protože jedině k tomu, kdo se o toto snaží, přistupuje či do něj přeskakuje nebo se do něj přelévá cosi z absolutnosti absolutního, z totality a integrity bytí, cosi z jeho smyslutvorné kompletnosti, něco z „ducha“ řádu bytí – a jakmile je jednou člověk tímto infikován, jakmile se tímto kontaktem stává sám integrální součástí „bytí vůbec“ a tedy vlastně tímto bytím, zcela přirozeně a bez dalších rozpaků přijímá i globální odpovědnost za to, co do něj takto vstoupilo, či do čeho vstoupil on, čím se sám stal, tj. za „vše“. Čili: tím, že nazře sám sebe jako součást řeky, převezme i svou odpovědnost za řeku ...



Václav Havel: Dopisy Olze, z dopisu č. 138
24. července 1982

Začlo to docela nenápadně: byl jsem poprvé ve vazbě a jednou večer po výslechu jsem napsal prokurátorovi žádost o propuštění. Takové žádosti píší vězňové ve vazbě pořád a i já to chápal spíš jen jako rutinní, nevýznamnou a především autohygienickou věc. … Svou žádost jsem napsal způsobem, který mi tehdy připadal velmi taktický a mazaný: neřekl jsem v ní sice nic, co bych si byl nemyslel nebo co by nebylo pravda, pouze jsem jaksi „přehlédl“, že pravda není jen to, co se říká, ale i to, kdo, komu, proč, jak a za jakých okolností to říká. Dík tomuto drobnému „přehlédnutí“ (přesněji: malému sebeobelhání) se to, co jsem řekl, dostalo – jakoby náhodou – do povážlivé blízkosti toho, co chtěl adresát slyšet…
A pak jednoho dne spadl blesk z nebe: bylo mi vyjeveno, že budu asi propuštěn, přičemž bude mé žádosti „politicky využito“. Věděl jsem samozřejmě ihned, co to znamená:                        
        1) že náležitým „převyprávěním“, „doplněním“ a širokým publikováním mé žádosti bude vytvořen dojem, že jsem nevydržel, … zradil svou věc … 
2) že jakýmkoliv dementováním a opravováním na tomto dojmu nic nezměním, protože základní fakt, že jsem cosi „vstřícného“ napsal, nebudu moci popřít, a vše, co k tomu budu moci dodat, že se bude právem jevit jen jako vykrucování; 
3) že katastrofa, která se blíží, je neodvratná; 
4) že skvrna, která na mně a na všem, na čem jsem se podílel, tímto ulpí, mne bude pronásledovat léta
 5) že za to všechno můžu děkovat jen a jen sobě:
…Nikdo neví, co všechno jsem v této nejtemnější době svého života prožil (trochu to snad tušíš jen Ty): byly to týdny, měsíce a vlastně léta tichého zoufání, sebeužírání, studu, vnitřní hanby, výčitek a nechápavých otázek… Teprve teď si začínám totiž plně uvědomovat, že to nebyl – aspoň z mého hlediska – jen nějaký nepochopitelný lapsus, který mi přinesl spoustu zbytečného utrpení, ale že to byla zároveň zkušenost hluboce kladného a veskrze očistného významu, za kterou bych měl být svému osudu spíš vděčen, než ho proklínat. 
… Ručit za své úspěchy je snadné. Přijmout však odpovědnost i za svá selhání, přijmout je bezvýhradně jako selhání opravdu svá – to je po čertech těžké! … Díky tomu jsem poprvé v životě stanul – je-li mi dovolen takový příměr – přímo v pracovně samotného Pánaboha: nikdy dosud jsem se mu nedíval tak zblízka do tváře, nikdy dosud jsem neslyšel tak zblízka jeho vyčítavý hlas, nikdy jsem se tak hluboce nestyděl a necítil tak silně nepatřičnost všech svých obhajob. …
Zpochybněním mé odpovědnosti zpochybnil otřes, který jsem prožil, samozřejmě i mou identitu: vše, čím jsem byl pro sebe i pro druhé, se ocitlo najednou v otázce; musel jsem předpokládat, že mé okolí se právem ptá – a sám jsem se musel ptát s ním – kdo vlastně jsem? … Kdykoli může člověk celou svou historii – v několika minutách – popřít a postavit na hlavu: stačí jen docela malá ztráta bdělosti … 
Pochopil jsem, že má identita je to, co dnes a denně hledám, dělám, volím a vymezuji; 

Václav Havel: Dopisy Olze, z dopisu č. 142
21. srpna 1982

Milá Olgo,
žijeme ve věku obecného odvratu od bytí: naše civilizace, založená na grandiózním rozmachu vědy a techniky, těchto velkých návodů ducha, jak úspěšně dobývat svět za cenu ztráty kontaktu s bytím, proměňuje člověka, který ji tvoří a je na ni tak hrdý, v otroka jeho konzumních potřeb, rozbíjí ho do jeho izolovaných funkcí, rozpouští ho v jeho pobytu a připravuje ho tak nejen o jeho lidskou integritu a svéprávnost, ale posléze i o jakýkoliv vliv na „samopohyb“ sebe samé. Krize dnešního světa je tedy, jak patrno, krizí lidské odpovědnosti (jako odpovědnosti za sebe i odpovědnosti „k“) a tím i krizí lidské identity. Avšak pozor: to všechno ještě zdaleka neznamená, že by zkušenost bytí a orientace k němu totálně vyprchaly ze struktury soudobého lidství. Naopak: jako to, co v něm selhává, krachuje, co je jím trvale zrazováno, podváděno a obelháváno, jsou v něm vlastně latentně přítomny – byť třeba jen na způsob jakési trhliny, kterou je třeba stůj co stůj zaplnit, aby bylo zachováno zdání – navenek i „dovnitř“. Mravnost totiž málokdy dokáže sebe samu reflektovat jako ryze účelovou a tím méně se k sobě jako takové veřejně přiznávat – vždy se tváří nebo si namlouvá, že má přeci jen nějaké hlubší zakotvení, přičemž nemusí vůbec jít o tak extrémní případ, jakým je fanatismus: kdo by se například odvážil popírat, že má svědomí? Nic naplat: „hlas bytí“ neutichá – víme, že nás volá, a nemůžeme jako lidé nevědět, k čemu nás volá -, je pro nás dnes jen jaksi snazší (kolik nám jen naše vědecké vědomosti k tomu dávají prostředků!) ho rozmanitě podvádět, umlčovat či obelhávat. Tento latentní ohled k bytí neroste tedy jen z konvence, tj. ze zvěcněné morálky tradic, kterých otevřeně nedbat je prostě z hlediska pobytu zbytečné faux pas, ale tkví hlouběji: v naší vrženosti do původu v bytí, z které se – dokud jsme ještě lidmi a nikoli pouhými roboty – nemůžeme vyvléct a která nás – navzdory všemu a byť by měla, překryta všemi nánosy, už jen podobu pouhé „rozpomínky na rozpomínku“, „stesku po stesku“ či „touhy po touze“ – tomuto hlasu vystavuje. A ať si počínáme sebesobečtěji, ať jsme sebeapatičtější ke všemu, z čeho nemáme bezprostřední a v jevovém světě plně tkvící prospěch, ať se sebevíc vztahujeme jen ke svému účelovému „teď“ a „zde“, vždycky aspoň v nějakém zákoutí své duše tušíme, že bychom se tak chovat neměli a že si tudíž musíme najít způsob, jak si své chování obhájit, zdůvodnit a nějakým „trikem ducha“ zastřít jeho nesoulad s tím, za čím už nejsme prostě schopni jít. Je jedno, zda nám k tomu poslouží poněkud mystické tvrzení, že „všechno je beztak ztraceno“, nebo naopak iluze, že naše špatné chování slouží dobré věci.



Z projevu prezidenta Václava Havla na slavnostním zahájení Salcburského hudebního festivalu 
26. července 1990
Náš specifický středoevropský strach vedl už k mnohému neštěstí. Šlo by prokázat, že bezpočet lokálních konfliktů, ale i některé konflikty globální, mají svůj prapůvod v něm. Strach malých duší ze sebe samých a ze světa tu vedl mnohokrát k násilí, brutalitě, fanatické nenávisti. 
Strach ale není jen stavem zkázonosným. 
Strach z vlastní neschopnosti v nás přece může probouzet nové schopnosti; strach z Boha nebo z vlastního svědomí v nás může probouzet odvahu; strach z toho, že neobstojíme, může být tím nejlepším motorem naší touhy obstát. Strach ze svobody může být přesně tím, co nás nakonec naučí svou svobodu opravdu kvalitně naplňovat. A strach z budoucnosti může být přesně tím, co nás donutí udělat vše pro to, aby byla budoucnost lepší. 
Čím citlivěji někdo vnímá různá možná ohrožení, tím lepším garantem obrany proti nim může být. 
Ostatně vždycky jsem si myslel, že pocit životní prázdnoty a ztráty životního smyslu je v podstatě jen výzvou k hledání nového obsahu a smyslu vlastní existence a práce. Anebo to snad nebývají právě okamžiky nejhlubších pochybností, kdy se rodí nové jistoty? Kdo ví, jestli beznaděj není tou nejvlastnější živnou půdou skutečné lidské naděje a jestli bez zážitku absurdity světa by vůbec bylo možné v něm tušit, hledat a nalézat smysl! 
Navzdory tomu, že jsem tak nestátnicky mluvil o chvílích své beznaděje, končím tedy velmi konstruktivně. 
Totiž výzvou, abychom se pokusili čelit svým tradičním strachům tím, že budeme soustavně odstraňovat všechny možné důvody k nim. A že se pokusíme rychle a společně budovat ve střední Evropě takový systém vzájemných politických, hospodářských a kulturních vazeb, který postupně a s konečnou platností odstraní všechna potenciální ohrožení skrytá v naší společné budoucnosti a tím i všechny důvody k našim možným strachům. 
Pokusme se v tomto tak těžce zkoušeném prostoru zbavit se konečně nejen svého strachu ze lži, ale i svého strachu z pravdy. Podívejme se konečně zpříma, klidně a upřeně do tváře sami sobě, své minulosti, současnosti i budoucnosti. Z jejich dvojsmyslnosti vybředneme jen tehdy, když je pochopíme. 
Zkusme vytěžit ze dna našich pochybností, našeho strachu a našeho zoufalství zrnka nového evropského sebevědomí, sebevědomí těch, kdo se nebojí hledět za horizont svého osobního nebo skupinového zájmu i za horizont této chvíle. 




Václav Havel: Slovo o slovu
Hrádeček, 25. července 1989

Na počátku bylo slovo, praví se na první stránce jedné z nejdůležitějších knih, které známe. V té knize to znamená, že zdrojem veškerého stvoření je Slovo Boží. Neplatí to však, přeneseně, i o veškerém konání lidském? Není to snad i v našem případě slovo, které je nejvlastnějším zdrojem toho, čím jsme, ba samotným základem toho způsobu vesmírného bytí, kterému říkáme člověk? Duch, lidská duše, naše sebeuvědomění, schopnost zobecňovat a myslet v pojmech, chápat svět jako svět (a ne jen jako své okolí), a posléze i naše schopnost vědět, že umřeme, a přesto žít – není to všechno snad zprostředkováno, či přímo tvořeno také slovem?
Je-li Slovo Boží zdrojem veškerého Božího stvoření, pak ta část tohoto stvoření, kterou představuje lidské plémě, je sama sebou jen dík jinému Božímu zázraku, totiž zázraku lidského slova. 
…
Na počátku všeho je slovo.
Je to zázrak, kterému vděčíme za to, že jsme lidmi.
Ale je to zároveň nástraha, zkouška, lest a test.
Větší možná, než se může zdát v podmínkách velké svobody slova, tedy v poměrech, kde na slovech zdánlivě tolik nezáleží.
Záleží na nich.
Záleží na nich všude.
Totéž slovo může být jednou pokorné a podruhé pyšné. A nesmírně snadno a velmi nenápadně se může slovo pokorné proměnit ve slovo pyšné, zatímco jen velmi těžce a velmi dlouze se mění slovo pyšné ve slovo pokorné.
 …
Tento svět a především Evropa se v závěru druhého tisíciletí po Kristu ocitá na zvláštní křižovatce: dlouho nebylo tolik důvodů k naději, že všechno dobře dopadne, a nikdy nebylo zároveň tolik důvodů k obavě, že kdyby dopadlo všechno špatně, byla by to katastrofa definitivní.
Není těžké doložit, že všechny hlavní hrozby, jimž musí dnešní svět čelit, od atomové války přes katastrofu ekologickou až po katastrofu sociálně civilizační  ( …) mají kdesi ve svých útrobách skrytu jednu společnou příčinu: nenápadnou proměnu slova původně pokorného ve slovo pyšné.
Pyšně si člověk začal myslet, že jako vrchol a pán tvorstva rozumí kompletně přírodě a může si s ní dělat, co chce.
Pyšně si začal myslet, že jako majitel rozumu je schopen kompletně pochopit své vlastní dějiny a naplánovat pak všem šťastný život.
Pyšně si začal o sobě myslet, že když umí rozbít atomové jádro, je už tak dokonalý, že mu nehrozí nebezpečí atomového zbrojního soupeření, natož atomové války.
Ve všech těchto případech se osudově zmýlil. To je zlé. Ale ve všech těchto případech začíná už svůj omyl chápat. A to je dobré.
Tím poučeni, měli bychom společně bojovat proti pyšným slovům a vnímavě pátrat po kukaččích vejcích pýchy ve slovech zdánlivě pokorných.
To není, jak zřejmo, úkol zdaleka jen lingvistický. Jako výzva k odpovědnosti za slovo a ke slovu je to úkol bytostně mravní.
Jako takový není ovšem zakotven před horizontem námi dohlédnutelného světa, ale až někde tam, kde přebývá ono Slovo, jež bylo na počátku všeho a jež není slovem člověka.
…






